Iceland Golden Circle Tour

Das erste, was man über den Golden Circle verstehen sollte, ist, dass er keine Attraktion ist. Es ist eine Schleife aus gewöhnlicher isländischer Straße, etwa zweihundertdreißig Kilometer lang, mit drei außergewöhnlichen Sehenswürdigkeiten entlang der Strecke und einem Namen, den sich das Tourismusbüro ausgedacht hat. Es gibt kein Tor, kein Ticket und keine Öffnungszeiten. Man kann im Juni um zwei Uhr morgens fahren, und das Einzige, was einen davon abhält, ist der Wunsch zu schlafen.

Das ist wichtig, weil es den Zweck einer Tour verändert. Man kauft keinen Zugang. Man kauft einen Fahrer, eine Führung und im Winter jemanden, der entscheidet, ob der Wind zu stark für die Straße ist. In diesem Land ist das kein kleines Detail.

Die meisten Touren fahren gegen den Uhrzeigersinn, was Þingvellir an den Anfang stellt. Man überquert eine leichte Anhöhe, und das gesamte Grabenbruchtal liegt unter einem: ein See, eine Ebene und eine Felswand, die sich nach Norden erstreckt. Die Wand ist der Rand der nordamerikanischen Platte. Auf der anderen Seite der Ebene, mehrere Kilometer entfernt, liegt der Rand der eurasischen Platte. Man geht über einen Pfad namens Almannagjá hinunter in die Kluft, zwischen Klippen hindurch, und die Kluft wird jedes Jahr um ein paar Zentimeter breiter.

Die Isländer hielten hier ab dem Jahr 930 ihr Parlament ab, im Freien, am Boden des Grabens. Es tagte achthundertsechzig Jahre lang an diesem Ort. Niemand baute etwas: Sie kamen, diskutierten am Lögberg und gingen wieder nach Hause. Wenn man dort steht, ergibt diese Anordnung mehr Sinn, als wenn man darüber liest.

Dann Geysir und eine kleine Enttäuschung, die zu einer besseren Geschichte wird. Der Große Geysir — derjenige, der jedem Geysir der Welt seinen Namen gab, in isländischen Aufzeichnungen seit 1294 dokumentiert — schläft. Er brach zuletzt 2003 aus. In seiner Blütezeit schoss er siebzig Meter hoch.

Was tatsächlich in Aktion tritt, ist Strokkur, hundert Meter entfernt, und er tritt unermüdlich in Aktion: alle sechs bis zehn Minuten, fünfzehn bis zwanzig Meter, gelegentlich vierzig. Der Moment, auf den man warten sollte, ist nicht die Wassersäule. Es ist die Sekunde davor, wenn sich das Becken zu einer glatten blauen Kuppel von der Größe eines Autos aufwölbt und alle, die um das Seil stehen, gleichzeitig einatmen.

Gullfoss ist der Ort, der die Menschen verstummen lässt. Die Hvítá — der Weiße Fluss, voller Gletschermehl und kommend vom Langjökull — fließt über eine flache Ebene, stürzt elf Meter, wendet sich um neunzig Grad und stürzt weitere einundzwanzig Meter direkt in eine Spalte, die etwa zwanzig Meter breit und zweieinhalb Kilometer lang ist. Im Sommer tut sie das mit ungefähr einhundertvierzig Kubikmetern pro Sekunde. Vom oberen Weg blickt man in eine Schlucht, deren Boden man vor Gischt nicht sehen kann.

Fast wäre daraus ein Wasserkraftwerk geworden. In der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts pachteten ausländische Investoren das Gelände, und Sigríður Tómasdóttir — Tochter des Miteigentümers, die barfuß nach Reykjavík ging, um dagegen zu argumentieren — wird zugeschrieben, sie gestoppt zu haben. Oberhalb der Fälle gibt es einen Stein mit ihrem Gesicht. Gullfoss ist seit 1979 dauerhaft geschützt.

Und dann der vierte Stopp, an dem Touren aufhören, austauschbar zu sein. Kerið, ein zweihundertsiebzig Meter roter Krater mit grünem Wasser am Grund. Friðheimar, wo sie in einem Lavafeld unter Lichtern Tomaten anbauen und einem zwischen den Reben Suppe servieren. Brúarfoss, das blaueste Wasser des Landes. Oder ein heißes Becken am Ende — und nach acht Stunden isländischem Wind ist das die Wahl, die niemand bereut.