Circuit du Cercle d'Or en Islande

La première chose à comprendre à propos du Cercle d'Or, c'est que ce n'est pas une attraction. C'est une boucle de route islandaise ordinaire, longue d'environ deux cent trente kilomètres, avec trois merveilles disposées le long du parcours et un nom inventé par l'office du tourisme. Pas de portail, pas de billet, pas d'heure d'ouverture. Vous pouvez la parcourir à deux heures du matin en juin, et la seule chose qui vous arrête, c'est l'envie de dormir.

C'est important, car cela change le rôle d'une excursion. Vous n'achetez pas un accès. Vous achetez un chauffeur, un commentaire et, en hiver, quelqu'un d'autre qui décide si le vent est trop fort pour prendre la route. Dans ce pays, ce dernier point n'a rien d'anodin.

La plupart des excursions se font dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, ce qui place Þingvellir en premier. On franchit une légère montée et toute la vallée du rift s'ouvre en contrebas : un lac, une plaine, et une paroi rocheuse qui s'étire vers le nord. Cette paroi est le bord de la plaque nord-américaine. De l'autre côté de la plaine, à plusieurs kilomètres, se trouve le bord de la plaque eurasienne. On descend dans la faille par un chemin appelé Almannagjá, entre des falaises, et la faille s'élargit de quelques centimètres par an.

Les Islandais y tenaient leur parlement à partir de l'an 930, en plein air, au fond du rift. Cela a duré huit cent soixante ans au même endroit. Personne n'a rien construit : ils venaient, débattaient au Lögberg, puis rentraient chez eux. Sur place, cette organisation paraît plus sensée que sur le papier.

Ensuite, Geysir, et une petite déception qui se transforme en une meilleure histoire. Le Grand Geysir — celui qui a donné son nom à tous les geysers de la planète, mentionné dans les archives islandaises depuis 1294 — est endormi. Sa dernière éruption remonte à 2003. À son apogée, il projetait de l'eau à soixante-dix mètres de haut.

Ce qui se produit réellement, c'est Strokkur, à cent mètres de là, et il se produit sans relâche : toutes les six à dix minutes, quinze à vingt mètres, parfois quarante. Le moment qui vaut la peine d'attendre n'est pas la colonne d'eau. C'est la seconde d'avant, quand la piscine se gonfle en un dôme bleu lisse de la taille d'une voiture, et que tous ceux qui se tiennent derrière la corde inspirent d'un coup.

Gullfoss est celle qui fait taire tout le monde. La Hvítá — la Rivière Blanche, chargée de farine de roche glaciaire et descendant du Langjökull — traverse une plaine plate, chute de onze mètres, tourne à quatre-vingt-dix degrés, puis plonge de vingt et un mètres supplémentaires directement dans une crevasse d'environ vingt mètres de large et deux kilomètres et demi de long. En été, elle le fait à environ cent quarante et un mètres cubes par seconde. Depuis le sentier supérieur, on regarde dans un canyon dont on ne voit pas le fond à cause des embruns.

Elle a failli devenir une centrale hydroélectrique. Dans la première moitié du XXe siècle, des investisseurs étrangers l'ont louée, et Sigríður Tómasdóttir — fille du copropriétaire, qui a marché pieds nus jusqu'à Reykjavík pour protester — est créditée de les avoir arrêtés. Une pierre à son effigie se dresse au-dessus des chutes. Gullfoss est protégée en permanence depuis 1979.

Et puis la quatrième étape, celle où les excursions cessent d'être interchangeables. Kerið, un cratère rouge de deux cent soixante-dix mètres avec une eau verte au fond. Friðheimar, où l'on cultive des tomates sous lampes dans un champ de lave et où l'on vous sert une soupe parmi les vignes. Brúarfoss, qui est l'eau la plus bleue du pays. Ou une piscine chaude à la fin — et après huit heures de vent islandais, c'est celle dont personne ne regrette le choix.