Þingvellir e Geysir: le prime due tappe, e il geyser che dorme

Si supera un dosso sulla Route 36 e tutto si apre davanti a voi in un colpo solo: un lago, una pianura e una parete di roccia scura che corre verso nord. La parete è il bordo della placca nordamericana. Diversi chilometri a est, attraverso la pianura, si trova il bordo di quella eurasiatica. Tutto ciò che sta in mezzo è la fenditura, che si allarga di un paio di centimetri all'anno.

Il sentiero che la maggior parte delle persone percorre è Almannagjá, un corridoio tra scogliere che scende dal parcheggio superiore fino alla pianura. È breve, è facile ed è uno dei pochissimi luoghi al mondo in cui il confine tra due placche tettoniche è sopra il livello del mare e potete camminarci dentro.

L'altra metà del sito è umana. L'Alþingi — l'assemblea islandese — si riuniva qui all'aperto dall'anno 930 e ha continuato in questo stesso punto per secoli. Non c'è alcun edificio. C'è una roccia chiamata Lögberg dove si ergeva l'oratore della legge, una chiesa e una pianura dove la gente si accampava. In piedi lì, la disposizione ha più senso di quanto qualsiasi museo potrebbe dare.

Questa è la delusione più comune in tutto il Golden Circle, ed è del tutto evitabile se qualcuno ve lo dice prima.

Il Grande Geysir — Geysir stesso, la sorgente calda che ha dato alla lingua inglese la parola geyser, e che compare nei documenti islandesi già nel 1294 — è dormiente dal 2003. Nel suo periodo di massima attività lanciava acqua fino a settanta metri in aria. Ora non fa nulla. La gente sta in piedi davanti alla corda e aspetta.

Ciò che in realtà si esibisce è Strokkur, a cento metri di distanza, e si esibisce senza sosta: un'eruzione ogni sei-dieci minuti, alta quindici-venti metri, e occasionalmente fino a quaranta.

Il momento che vale la pena aspettare non è la colonna. È il secondo che la precede, quando la pozza si gonfia verso l'alto in una bolla blu liscia più o meno delle dimensioni di un'auto e ogni macchina fotografica intorno alla corda scatta all'unisono. Restate per tre eruzioni: la prima vi sorprende, la seconda la fotografate e la terza la guardate davvero.