Tour del Circolo d'Oro in Islanda

La prima cosa da capire sul Golden Circle è che non è un'attrazione. È un anello di strada islandese ordinaria, lungo circa duecentotrenta chilometri, con tre cose straordinarie disposte lungo il percorso e un nome inventato dall'ente del turismo. Non c'è cancello, né biglietto, né orario di apertura. Puoi percorrerlo alle due di notte a giugno e l'unica cosa che ti ferma è la voglia di dormire.

Questo conta perché cambia lo scopo di un tour. Non stai comprando l'accesso. Stai comprando un autista, un commento e, in inverno, qualcun altro che decide se il vento è troppo forte per stare in strada. In questo paese, quest'ultima cosa non è da poco.

La maggior parte dei tour procede in senso antiorario, il che mette Þingvellir per primo. Superi una bassa salita e l'intera valle di rift si apre sotto di te: un lago, una pianura e una parete di roccia che corre verso nord. La parete è il bordo della placca nordamericana. Sul lato opposto della pianura, a diversi chilometri di distanza, c'è il bordo di quella eurasiatica. Scendi nella fenditura lungo un sentiero chiamato Almannagjá, tra le scogliere, e la fenditura si allarga di un paio di centimetri all'anno.

Gli islandesi tennero qui il loro parlamento dall'anno 930, all'aperto, in fondo alla rift. Funzionò in quel punto per ottocentosessant'anni. Nessuno costruì nulla: venivano, discutevano al Lögberg e tornavano a casa. Standoci dentro, quell'organizzazione ha più senso di quanto non sembri scritta su carta.

Poi Geysir, e una piccola delusione che si trasforma in una storia migliore. Il Grande Geysir — quello che ha dato il nome a tutti i geyser della terra, documentato nei registri islandesi dal 1294 — dorme. L'ultima eruzione risale al 2003. Ai suoi tempi arrivava a settanta metri.

Chi si esibisce davvero è Strokkur, a cento metri di distanza, e lo fa senza sosta: ogni sei-dieci minuti, quindici-venti metri, occasionalmente quaranta. Il momento che vale la pena aspettare non è la colonna d'acqua. È il secondo prima, quando la pozza si gonfia verso l'alto in una cupola blu liscia grande quanto un'auto, e tutti quelli in piedi attorno alla corda inspirano all'unisono.

Gullfoss è quello che zittisce la gente. La Hvítá — il Fiume Bianco, pieno di farina di roccia glaciale e che scende dal Langjökull — attraversa una pianura piatta, scende di undici metri, gira di novanta gradi e scende di altri ventuno direttamente in una fenditura larga circa venti metri e lunga due chilometri e mezzo. In estate lo fa a circa centoquarantuno metri cubi al secondo. Dal sentiero superiore guardi giù in un canyon il cui fondo non vedi per gli spruzzi.

Per poco non diventò una centrale idroelettrica. Nella prima metà del ventesimo secolo, investitori stranieri la presero in affitto, e Sigríður Tómasdóttir — figlia del comproprietario, che camminò a piedi nudi fino a Reykjavík per discutere della cosa — è accreditata di averli fermati. C'è una pietra con il suo volto sopra le cascate. Gullfoss è protetta permanentemente dal 1979.

E poi la quarta tappa, dove i tour smettono di essere intercambiabili. Kerið, un cratere rosso di duecentosettanta metri con acqua verde sul fondo. Friðheimar, dove coltivano pomodori sotto luci in un campo di lava e ti servono zuppa tra le viti. Brúarfoss, che è l'acqua più blu del paese. O una piscina calda alla fine — e dopo otto ore di vento islandese, è quella che nessuno rimpiange.