Tour del Círculo Dorado en Islandia

Lo primero que hay que entender sobre el Círculo Dorado es que no es una atracción. Es un circuito de carretera islandesa corriente, de unos doscientos treinta kilómetros, con tres cosas extraordinarias dispuestas a lo largo de él y un nombre inventado por la oficina de turismo. No hay puerta, ni entrada, ni horario. Puedes recorrerlo a las dos de la madrugada en junio y lo único que te detiene es que querrás dormir.

Eso importa porque cambia para qué sirve un tour. No estás comprando acceso. Estás comprando un conductor, un comentario y, en invierno, que otra persona decida si el viento es demasiado fuerte para estar en la carretera. En este país, eso último no es poca cosa.

La mayoría de los tours van en sentido antihorario, lo que pone a Þingvellir primero. Superas una colina baja y todo el valle de rift se abre ante ti: un lago, una llanura y una pared de roca que se extiende hacia el norte. La pared es el borde de la placa norteamericana. Al otro lado de la llanura, a varios kilómetros, está el borde de la euroasiática. Bajas caminando hacia la grieta por un sendero llamado Almannagjá, entre acantilados, y la grieta se ensancha un par de centímetros al año.

Los islandeses celebraron aquí su parlamento desde el año 930, al aire libre, en el fondo del rift. Funcionó en ese lugar durante ochocientos sesenta años. Nadie construyó nada: venían, discutían en el Lögberg y se iban a casa. De pie allí, ese arreglo tiene más sentido que cuando se lee sobre él.

Luego Geysir, y una pequeña decepción que se convierte en una mejor historia. El Gran Geysir — el que dio nombre a todos los géiseres de la tierra, documentado en registros islandeses desde 1294 — está dormido. Entró en erupción por última vez en 2003. En sus días alcanzaba los setenta metros.

Lo que realmente actúa es Strokkur, a cien metros de distancia, y actúa sin descanso: cada seis a diez minutos, de quince a veinte metros, ocasionalmente cuarenta. El momento que vale la pena esperar no es la columna de agua. Es el segundo anterior, cuando la piscina se abomba hacia arriba formando una cúpula azul lisa del tamaño de un coche, y todos los que están de pie alrededor de la cuerda inhalan a la vez.

Gullfoss es el que deja a la gente en silencio. El Hvítá — el Río Blanco, lleno de harina de roca glaciar y que baja del Langjökull — corre por una llanura plana, cae once metros, gira noventa grados y cae otros veintiuno directamente a una grieta de unos veinte metros de ancho y dos kilómetros y medio de largo. En verano lo hace a unos ciento cuarenta y un metros cúbicos por segundo. Desde el sendero superior miras hacia abajo a un cañón cuyo fondo no puedes ver por la pulverización del agua.

Casi se convirtió en una central hidroeléctrica. En la primera mitad del siglo XX, inversores extranjeros la arrendaron, y a Sigríður Tómasdóttir — hija del copropietario, que caminó descalza hasta Reikiavik para discutirlo — se le atribuye haberlos detenido. Hay una piedra con su rostro sobre las cataratas. Gullfoss está protegido permanentemente desde 1979.

Y luego la cuarta parada, que es donde los tours dejan de ser intercambiables. Kerið, un cráter rojo de doscientos setenta metros con agua verde en el fondo. Friðheimar, donde cultivan tomates bajo luces en un campo de lava y te sirven sopa entre las vides. Brúarfoss, que es el agua más azul del país. O una piscina termal al final — y después de ocho horas de viento islandés, esa es la que nadie lamenta.